ผมเป็นนักเขียนและมีเครื่องพิมพ์ดีด Olympia รุ่นปี 1962 ที่ได้มาจากปู่ ใช้งานไม่ได้เพราะติดหลายจุด ช่างซ่อมที่คนแนะนำชื่อ เฟิน อายุ 26 เธอซ่อมเครื่องพิมพ์ดีด vintage มาสี่ปี เริ่มจากเรียนรู้ด้วยตัวเองจากคู่มือที่หาออนไลน์และ YouTube
เธอรับเครื่องมาตรวจ บอกว่าใช้เวลาประมาณหนึ่งอาทิตย์ เพราะต้องหาชิ้นส่วนบางอย่างที่ต้องสั่งจากต่างประเทศ เธอส่ง progress ให้ผมดูทุกวันพร้อมรูปและอธิบายว่าพบปัญหาอะไร
คืนสุดท้ายก่อนส่งคืน เธอโทรมาบอกว่าซ่อมเสร็จแต่อยากให้มาทดสอบที่ร้านก่อน เผื่อต้องปรับอีก
ผมไปร้านเล็กๆ ย่านสามย่าน เครื่องพิมพ์ vintage หลายเครื่องเรียงอยู่ เธอหยิบ Olympia ของผมมาวางบนโต๊ะ บอกให้ลองพิมพ์ ผมพิมพ์ประโยคสั้นๆ เสียงกลไกดังชัดเจน
"เหมือนฟังดนตรีเลยนะ" ผมพูดโดยไม่ได้ตั้งใจ เธอยิ้มกว้าง "นั่นแหละที่ชอบค่ะ แต่ละเครื่องมีเสียงไม่เหมือนกัน ยี่ห้อเดียวกันรุ่นเดียวกันยังไม่เหมือนกัน" เธออธิบายต่อว่าเป็นเพราะการใช้งานในอดีตทำให้กลไกมีเอกลักษณ์ สำหรับคนที่ชอบ AV ซับไทย ผมบอกได้ว่าช่างซ่อมเครื่องพิมพ์ดีดสาวนั้นรู้จักตรงไหนที่ต้องแตะ
